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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 
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Hay quienes adquieren la mala costumbre de ser 
infelices. 


T.S. Elliot 


Amarte es perderme el respeto, 
caer de nuevo en el vagabundeo 
que tanto nos gusta, 
y no es plan de ser feliz así, 


tan de repente. 


Herida contractual 


La genética nos conduce al hombre que conversaba con 
la tierra que se acumula en sus uñas, esa que concierne 
al agricultor de esperanzas, la misma que húmeda goza 
de la piel y el olvido. 


Con eccemas rojos y húmedos recuerdos... con calor y 


con distancia... así se escriben nuestras transparencias. 
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De todas las aberraciones sexuales, 
la más singular es la castidad 


Goncourt 


II 


Lo de nuestros cuerpos 
era y sigue siendo una excepción. 
Yo pienso que nunca fueron nuestros, 
eran de noche y de nadie, amables. 
Solo se acicalaban para besarse 
a tientas de todo; 


el resto, eran discordias entre imanes. 
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III 


De cuando en cuando 


me levanto sin más pretensiones 
que amar. 


Amar hasta el punto de abrirnos 
con daños de gran calibre. 
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IV 


Compañero: 


Si se encuentra usted en la puerta ante sí mismo 
y duda si es correcto el paso más allá del retablo, 
hacia la conciencia del bien pleno, 


no sufra: 


Es estúpido solicitar respuesta de timbre 
[a sus propios nudillos. 
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Carta de Gassan Kanafani 
A Teodor Herzl en julio de 1972 


Hermano, 


El desconsuelo no ata sino a una tristeza mayor; 
una vara siempre será medida por otra que la contenga 
[y así, 
en el múltiplo imposible de la nada, 
nos desahuciamos los unos a los otros 
en el intento vano 


de reproducirnos con sangre de nuestro semejante. 
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Pasa. 
Mi casa se ha convertido en morada, 


el flanco norte aguarda tus pies 


y mi vida ya no tiene gracia sin tu estancia. 
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Primera carta a la niña azul 


Haz memoria: 


Andábamos por aquel entonces diez pasos, 
nos gastábamos y desafinados, 
el uno rompía el mundo del otro 
temblando de distancia. 


Luego se hacía, escasa, la palabra. 
Y volvíamos a escondernos en los ojos de enfrente, 
acurrucados de infancia en el silencio, 
tornando al roce, a la llanura, 
a la pleura de nuestro refugio más audaz. 
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Carta de Humbert Nabokov 
a Dolores Evsevna Slonim 


Mi querida: 


Sería como encontrarnos en un pequeño rinconcito. 
Tú, andarías deshaciendo los pasos que yo, 
intuitivamente, te habría calzado en estos meses. 


Haríamos, prudentes, 
los gestos heredados en anteriores campañas; 
jugaríamos a ganar cortésmente, 
suponiendo de cada trazo un movimiento alto, 


dirigido, curtido de tiempo y reprobados ensayos. 


Ser expertos es lo que importaría, 
el hecho sería un desahogo en nuestras referencias; 
así sería el pacto. 


Tu castidad abierta, mi lujuria controlada, 
los roces exactos, 
un toque de equilibrista en cada curva acentuada 
[con aliento y yemas... 
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El rincón sería, sin duda, 
un aliciente a la destreza, 
y la mirada, 


nuestra campanilla de principio y fin. 


Así sería, lo sé. 


De otra forma, él y tú no aceptaríais nunca este camino. 
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Alcances 


No hubo dolor en la pobreza. 
El amor, con su hinchada hegemonía, 


fue tan grande como puede ser el amor en la pobreza. 


Yo no conocí el hambre, 
mis huesos crecieron con crujidos pretéritos. 
No conocí el hambre ni los platos dorados 


[que mitigan la gula. 


Fui presencia en el olvido, 
un margen agraciado en el asalto que el día ofrece al que no 
[tiene, 


al que conserva el dulzor de la nieve durante todo el año. 


No hubo dolor en mi pobreza, 
el lomo de mi madre resistió abundante y frondoso, 
doce horas al día su curvatura se apoderaba de mi escasez 
y el carbón nos hacía feligreses del calor ajeno y sudado. 


Era sagrada nuestra ausencia de bienes 
y el olor a lluvia y gotera compensaba la tristeza del sollozo. 
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Mi pobreza fue constante y suave, 
rellena de manjares abundantes que suplían a telas y platas 
en medio de un candor soluble, 
como el café en la escarcha de la ventana 
o los sueños repletos de espartos 
amados profundamente por la viuda más amada de mi 
[historia. 


Yo no conocí el hambre y sí la fiebre. 
Los sudores y la piel ajada me acompañaron en la infancia. 
Las mezquitas del amor se me ocultaron 


y tan solo el terrazo frío me aleccionaba en el hogar. 


Yo no conocí el hambre, 
hubiese dado días de deseo por aliviar el peso de mi madre, 
pero mi estrechez fue colosal y su vida tan enorme 
como toda la que habita en los pliegues de mis ganas. 
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Réquiem provincial 


En la bondad de estas ruinas no hemos encontrado 
[flores. 


Solo era esperanza lo que se veía en gris, 
solo era ceniza lo que se amasaba en las cenizas 
y el olor aparente de los panes tostados 


venía de cientos de recuerdos más atrás. 


Creaban por aquel entonces los insectos 
vuelos monógamos en nuestros jardines, 
creaban consuelos alados 
en las claves doradas de nuestros pistilos, 
en nuestras alianzas engastadas 
en los huesos filamentados del ayer. 


Es así, singular como el retrato 
del maestro en la memoria, 


apetecible como el regreso del trigal a nuestro hacer. 
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Canto al arrimado 


Τά que acumulas tanto y tan bueno, nunca 
tendrás suficiente. 


Harás de tu primera montaña, cordillera; 
de tu primer logro, un múltiple canal de prosperidad; 
de tu primera victoria, 


el punto de partida en las sucesivas conquistas. 


Mi amistad sería una pieza más en el andén de tus 
[ganancias 


y el abrazo una competición entre aliados. 


Pero el hambre siempre será hambre, 


cielo sin reposo para un sueño que nunca se antoja eterno. 


En tu intento de gloria, 
pájaros de colores se alejarán de tu cebo 
y una horda de gusanos se erguirá en pro de tu perpetuidad. 
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Génesis 


En el comienzo fueron tus piernas. 
Tus muslos generaron un firmamento afín 


y el oxígeno se le concedió entonces a los hombres. 


Y así se pudo suspirar, 
construir caminos por los que tú pasases 


y hacer religión de tu presencia. 


En el principio, fueron tus ojos. 
Fue tu posibilidad de ver la que generó deseo de ser visto. 


Y así surgimos, 
naturales y reos de tus pupilas, 
generosos en la incertidumbre de alcanzar tu verdad 
colorida, 


nerviosa señal de luz. 


Ars longa, vita brevis. 


Seas pues. 
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Salutación conquense 


La tristeza y los conventos de sol. 
La amanecida y su celeste apuro, 
la amable circunstancia del olvido. 


Luego la piel, 


su quebrada impostura y su sal perpetua. 


Luego el sofoco, la agonía del trago 
y el fervor en la mirada a la sombra de un peral. 


Así nacimos... 
así fugamos el escozor nocturno, 
así llamamos al encuentro de tres bocas: 


La amanecida y su celeste apuro... 
La amable circunstancia del insufrible olvido. 
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Tiempo de contar 


Con el tiempo se hizo el tiempo. 

Fue el tránsito de la quietud lo que formó la revolución, 
las horas corriendo de un lugar a otro, 

perseguidas por el orden inaudito de lo pétreo y azul. 


Con el tiempo, se hizo medible la esperanza... 
La premura se acomodó en el segundo, 

el ímpetu en la hora, el cambio en el día, 

la razón en los meses venideros, 


el poema en cada sentencia futura. 


Con el tiempo, el azul y su estirpe fueron pesando. 
Siendo menos nube, más torpeza y granizo, 

siendo golpe desde arriba día tras día, 

hora tras hora, segundo tras segundo que completa la 


razón. 


La gente entonces se hizo plaza. 

Se hizo calle y avenida y voz conjunta de cambio. 
La gente se hizo amiga del calor 

y el tiempo no fue capaz de detener el instante azul. 
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Con el tiempo, los moradores del estraperlo acusaron el 
[norte, 
llevaron las prendas con el esfuerzo de los doblegados, 


supieron alojar la sed infinita en sus gaznates. 


Ahora, ya sin tiempo, la fe es una hortaliza en promoción. 
Los segundos germinan sin estorbos, 
sin el ramaje absurdo del domador de índices. 


Ahora, ya sin tiempo, los olifantes se apean del verbo 
y apuran los camaradas dos manos al día en pro 
[del vocablo futuro. 
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Confidencia 


Usted es un hombre bueno. 
Usted sabe el escozor que supone la palabra acaparar 
y disfruta de los brotes frescos del compartir. 


Usted depura el barro y asume su vida. 
llama al arbusto belleza y al árbol semidesnudo esqueleto de 
[la luz. 


Usted comprende la sed del musgo, 
lo innecesario de la nieve para el cazador de sonidos. 


Usted sabe de los viajes del viento, 


del sinfónico transcurso del cencerro. 


Entre usted y yo... sin que de aquí salga... 
usted es un hombre bueno, no necesita de amparo 


ministerial. 
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Los solitarios 


Se arquean, se lastiman los solitarios fuera del hogar. 
Se nostalgian con sentencias sin posibles, 
con aires sin tiesto, 


con aves dormidas en el corredor de la ignominia. 


En los estuarios nos besábamos, 

concebíamos sábados a cada golpe de fricción nocturna, 
sentenciábamos el calor en favor de lo placentario 

y jugábamos, amábamos hasta dañar al tedio, 

sufríamos con la devoción de los ludópatas. 


28 


Mantra 


La posibilidad de no plantar nostalgias 


y ser positivamente semilla. 


Ser calma y no ibuprofeno. Ser tiempo y no reloj. 
Lamentar los miedos que nos quedaron en el trastero. 


El derecho a hacerse siesta 
y venerar las plantas de temporada. 
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Altazor y la subida de (la) luz 


Una brizna cualquiera. 


Corre el año treinta y uno y los enseres se vuelven 
[modernidad. 


Sin la corporeidad de los levantados no confiaríamos en el 
[calor, 

en la prótesis, en la mancha de carbón, 

lo que supone en nuestros pantalones la libertad de 


[campana. 


Corre el año ochenta y siete y las Páginas de fuego se 
[reivindican, 

se apresuran entonces los caciques a cultivar futuro 

y la copa de angustia ya solo necesita de veinte años en 


barrica de madroño. 


Los cormoranes naufragan en el cemento que alicata 
costas y robledales, 
nos untan de sal los labios y lo llaman esperanza. 


Fijan el sabor de la desolación tres puntos por encima de la 
[cayena. 
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Apelan los indeseables al voto transgénico, 
queriendo hacernos ver las bondades de los tomates olor 


[cian. 


Se tacha en el calendario el quince de mayo del dos mil 


[trece. 


Pintan bastos en los mercados internacionales. 
La revolución se regala con cada ramillete de franqueza 
y el desierto es una inmobiliaria en época de saldos. 


Los herederos del juego quieren vender piolets 

a los lectores del Manifiesto por un arte revolucionario 
independiente 

y la nieve ya no limpia los fracasos cosidos al pulóver de 
los embargados. 


Una brizna cualquiera. 


Pasan las horas cosidas a una adormidera. 


En la esquina de la calle Antonio Gamoneda, 
un vendedor de lotería pronostica el cambio: 
Le niega la suerte al portavoz del ministerio. 


Ese día, los niños de San Ildefonso 


confunden las partituras con las de La Internacional. 
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Carta al norte 


Querido Antojo: 
Estamos en época de entretiempo. 


Los vulgares comentan la barbarie en la lista semanal de 
los más leídos. 


Solo unos pocos sabemos lo difícil que es dejar de soñar. 
Solo unos pocos de miles más 

somos capaces de atar el hambre 

produciendo tensos vacíos de esperanza. 


Tan solo unos millones a mayores confiamos 
en la receta que pronostica insurrección 


en los merenderos del valor humano. 


Se van quedando cortos los manifiestos. 
Se van atrofiando las ganas de cenar salmodias y oráculos 
partidistas. 


Cada familia junta las uñas del día y las cuece en lágrimas 
para hacer caldos más transparentes 
y vísperas más ligeras al concebir el ocaso. 
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En cada nostalgia, 


la moda se recoge un centímetro el color de las demoras. 
Llegan tiempos de osadía. 


La palabra se empieza a poner el guante de la acción. 
Tantos decímetros robados al sentido común 

nos convierten en exhibicionistas de piernas que 
auguran multitud de exilios. 
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Transición 


Comprender la insurrección y sus baldosas de mármol, 
aplaudir la demora y su vigilancia. 
Ser complemento en la parte marginal del sustento. 


Todo tránsito supone la permanencia del vocablo incierto. 


Se asemeja a la migración del condenado por no fichar su 
fe. 


Somos remanso y no atajo, 
nos hacen lentamente amasar el código frutal y su 


intemperie. 


Comprender la quietud y no dejar de aprender. 
Ser maíz en tierra de orquídeas. 
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ΕΙ síntoma 


El síntoma fue el silencio. 


Nunca antes se había gritado tanto con tanto silencio. 
Las redes estaban llenas y supuraban silencio. 
La verdad se oía en cada foto, pero el silencio seguía 
siéndolo 

[todo. 


El síntoma también fue el espesor. 
Fue cada vez más grande el residuo. 
Se apelmazaba en cada conciencia ese helor 


que ningún calor humano era capaz de enterrar. 


Fue síntoma justificar una línea. 

Como lugar divisorio de dos manos que se saben amigas, 
de dos países que jamás tuvieron vacío entre ellos, 

de dos humanos que nunca supieron cuando dejaron de 
serlo. 


Hubo más líneas que cruzar. 


Hubo más límites propuestos para que un pueblo sea 
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fortaleza 

[y no hogar. 
Hubo trincheras y se desvanecieron los saludos entre 
iguales... 


Ahora el síntoma es otro. 

Comisarios de lo ajeno, 

presidentes del ahogo, 

Secretarios internacionales de líneas que amputan carnes e 


[hijos... 


Ahora el síntoma es nuestro reflejo. 


Nuestra falta de ira y juicio para destruir líneas que no 
[quisimos. 


Ahora, sabiendo el síntoma, 
sabemos que la enfermedad sigue siendo la misma: 
Falta temblor, 

sustancia de vida, 


amor por la vida... 


Falta más vida que nunca en este espejo que nos 
devuelve la luz cada mañana. 
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El síntoma sigue siendo el silencio. 
Tu silencio. 

Nuestro silencio. 
La vergúenza del reflejo diario. 


37 


VI 


Voy a tomar el tiempo necesario para crear el trino. 
Será el nacimiento del error constante. 
Una especie de sonrisa pactada con el límite del vicio en 


las 


[comisuras. 


Hoy tomaré atajos para el orificio. 


Para huir dela estrategia y pactar con el deseo y su leche. 


Hoy voy a tomar el tiempo y su necesidad de no acomodo. 
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VII 


El poder de los que suponen el bien. 
La noción de los cantos antes del desayuno. 
Una mirada embebida del caldo azul de las maderas 


[nórdicas. 


Toda la fe puesta en cuarentena. 
Todas las ganas puestas al servicio de una rueda 
y un abismo asomado a los catálogos de enredaderas. 


Luego la voluntad, 
las notas prendidas a la estulticia 


y las manos atropando el calor del aburrimiento. 


Luego el baile de sexos. 

La mansedumbre del ocio en favor de un sudor 
denostado. 

El calambre acaparando torsiones, 

dialectos de lo ajeno, 


tesauros corvos y medianamente apetecibles. 


Cualquier presagio que nos haga llorar 
antes de cada abrazo contrario. 
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Luego se hacía, escasa, la palabra. 

Y volvíamos a escondernos en los ojos de enfrente, 
acurrucados de infancia en el silencio, 

tornando al roce, a la llanura, 

a la pleura de nuestro refugio más audaz. 
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